憶母親
2025年02月24日 10:32 1306次瀏覽 來(lái)源: 中國(guó)有色金屬報(bào) 分類: 文學(xué)雜談 作者: 趙翠清
“除夕,外面下著瀝瀝小雨,哥哥們?cè)谠鹤永锏臉?shù)下布置著晚上要放的爆竹和煙花,孩子們圍著奶奶搶紅包,我和姐姐在熱氣騰騰的廚房里準(zhǔn)備年夜飯,包好的餃子已經(jīng)‘整齊列隊(duì)’!門鈴響起,好像又有誰(shuí)回來(lái)了?真熱鬧啊……”這是經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的場(chǎng)景,我總是夢(mèng)到這個(gè)溫馨的畫(huà)面,而這樣的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中卻一去不復(fù)返。但能有這樣一個(gè)夢(mèng),也能重溫一下回到母親身邊的溫馨時(shí)光,享受一次只有母親在才能有的這份濃濃的、化不開(kāi)的家的溫情。
1946年,母親和父親在山西汾陽(yáng)。
我的母親叫張二榮,1922年出生在山西孝義下堡鎮(zhèn)的一個(gè)小康之家。
母親說(shuō),父親當(dāng)年念書(shū)的學(xué)校離外祖父家的宅子很近。父親一定是玉樹(shù)臨風(fēng)的,吸引了有些見(jiàn)識(shí)的外祖父的眼球,將自己的小女兒許配給了5公里之外山上西房莊的趙家。
1938年,在小學(xué)當(dāng)老師的父親瞞著爺爺奶奶,跟隨山西青年救國(guó)會(huì)投身抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。晉西事變后,面對(duì)殘酷的斗爭(zhēng)形勢(shì),父親服從組織安排,轉(zhuǎn)入地下斗爭(zhēng)。他冒著生命危險(xiǎn),出沒(méi)日偽據(jù)點(diǎn),參與黨組織和干部的轉(zhuǎn)移,負(fù)責(zé)主力軍與敵后武裝的聯(lián)絡(luò)。我的爺爺奶奶有7個(gè)兒女,靠種地、種核桃樹(shù),以及跟別人合資開(kāi)榨油坊維持一大家子生計(jì)。爺爺供著父親念書(shū),原指望著這個(gè)兒子有文化后能幫襯家里,結(jié)果兒子為了抗日救國(guó),放棄教書(shū)先生的職業(yè),跑得沒(méi)了音訊。而苦等父親的母親,好在有外祖父和舅舅們的照顧,在父親音訊全無(wú)的日子里堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)。1942年初,她終于收到父親來(lái)信,爺爺和大舅送她到了父親所在的晉西北根據(jù)地,他們終于得以相聚。從此,母親便跟著父親走南闖北,爬冰臥雪,將支持丈夫事業(yè)、守護(hù)家庭、養(yǎng)育兒女作為自己的終身事業(yè)。
1949年2月,父親準(zhǔn)備南下,母親留在山西汾陽(yáng)學(xué)習(xí)。1950年5月,她追隨父親南下到湖南湘潭,被分配在當(dāng)?shù)厝嗣胥y行擔(dān)任出納股股長(zhǎng)。
在湘潭人民銀行工作時(shí)的母親。
到湘潭后,父親和母親才有了他們的第一個(gè)家。經(jīng)過(guò)多年的戰(zhàn)爭(zhēng),父母這一代人終于有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生活,自然也進(jìn)入了一個(gè)生育孩子的高峰。1951年—1957年,我們兄妹5個(gè)分別出生了。除了我因體質(zhì)差多病而留在身邊外,哥哥、姐姐和妹妹分別寄養(yǎng)在學(xué)校、奶媽家,或交給爺爺奶奶帶。在生活比較艱苦的時(shí)期,熱愛(ài)生活的母親為我們留下不少童年照片。遺憾的是,好幾張全家照里卻沒(méi)有父親,父親一定很忙。但也有一個(gè)不斷重復(fù)的問(wèn)題沒(méi)來(lái)得及問(wèn)問(wèn)母親:您是怎樣把我們這一串小人兒弄到照相館的??!
1957年,父親動(dòng)員母親退職,除了“孩子多”這個(gè)明面上的原因以外,還有一個(gè)主要原因就是有人提意見(jiàn),說(shuō)母親文化不高,在這個(gè)職位上不合適。于是,母親顧全大局,二話不說(shuō)就退了下來(lái)。要強(qiáng)的她組織一些人辦了一個(gè)加工廠,給工廠加工工作服,直到1964年。自力更生是她一生的信條。
1964年,中共岳陽(yáng)地委成立,父親擔(dān)任第一任地委書(shū)記兼軍分區(qū)政委。母親一個(gè)人帶著不滿一歲的弟弟(這是我家的老六,也是母親最后一個(gè)孩子),全家搬到岳陽(yáng)。搬到岳陽(yáng)不久,母親用積攢的錢買了一臺(tái)縫紉機(jī)。我記得,母親帶著我大哥和二哥,用一根扁擔(dān)和一根綁繩把縫紉機(jī)抬了回來(lái)。要知道,那個(gè)時(shí)候的縫紉機(jī)是一個(gè)家庭的大件。從那以后,我們的衣服大多由能干的母親量體裁衣。我在北京上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)們眼中有個(gè)性、又挺洋氣的藍(lán)色滌卡一字領(lǐng)套裝和粉底藍(lán)色小碎花襯衣,就出自母親之手。
父親工作的岳陽(yáng)地區(qū),包括湘陰、汨羅、平江、臨湘、華容等幾個(gè)縣。當(dāng)時(shí),相對(duì)于長(zhǎng)沙和湘潭而言,岳陽(yáng)地區(qū)的工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,主要以農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主。父親很少在家,不是在湘陰、華容搞“社教運(yùn)動(dòng)”,就是沒(méi)完沒(méi)了地“下鄉(xiāng)”。那時(shí),洞庭湖區(qū)一帶每到春季夏初就發(fā)大水,父親和同事們冒著連續(xù)數(shù)日的瓢潑大雨,住在大堤上的棚子里組織搶險(xiǎn)。家中經(jīng)常只有母親帶著我們6個(gè)孩子,我們從小就養(yǎng)成了做家務(wù)勞動(dòng)的習(xí)慣。
1966年初夏,動(dòng)蕩的日子開(kāi)始。父親遭受了前所未有的打擊,身體也出現(xiàn)了問(wèn)題,營(yíng)養(yǎng)總是跟不上。那時(shí)的母親非常不容易,父親咳血,需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),6個(gè)孩子又都是長(zhǎng)身體的時(shí)候。父親每月有限的工資,母親要先給爺爺奶奶寄生活費(fèi),再準(zhǔn)備父親這個(gè)月需要抽的煙,還要安排一大家子的生活。母親給父親蒸個(gè)蛋羹補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),用老家寄來(lái)的莜面、蕎麥面、高粱面變著花樣給父親做各種他愛(ài)吃的面食。當(dāng)時(shí),副食供應(yīng)比較困難,豬油比豬肉便宜一些,母親便用豬油做炒面給父親增加營(yíng)養(yǎng)。可是肉店幾乎是早上一開(kāi)門就一陣瘋搶,排在前面的幾個(gè)人才能限量買到。母親能吃苦,傍晚就帶著我們到肉店門口排第二天早上買肉的隊(duì)。等到半夜12點(diǎn)拿到排隊(duì)的序號(hào)后,母親才帶著小弟回家睡一會(huì)兒,天快亮的時(shí)候再回來(lái)和我們匯合。這樣,運(yùn)氣好的話,我們一家5個(gè)人起碼能保證買到2~10斤豬油,可以給父親和長(zhǎng)身體的孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
那時(shí),學(xué)校停課,院子里一大堆半大不小的孩子成群結(jié)隊(duì)地瘋玩。母親對(duì)我們嚴(yán)加看管。去外面時(shí),母親告訴我們能忍則忍、不要惹事添亂。但她也是敢“碰硬”的人。當(dāng)時(shí),同院住的一個(gè)干部家屬,看到她當(dāng)造反派頭頭的丈夫可以組織人批斗我父親,居然借口讓母親去學(xué)習(xí),實(shí)際想組織家屬們開(kāi)會(huì)批判母親。母親臨危不懼,拍案而起,拂袖而去。他們都被母親的正氣凜然、不信邪的性格給震懾住了。這件事讓我印象深刻,感受到了母親做人不卑不亢、不惹事也不怕事的風(fēng)骨。
1968年,知識(shí)青年下鄉(xiāng),父親帶頭讓我大哥“插隊(duì)”??吹皆谇描尨蚬穆曋械巧宪嚨拇蟾?,母親難過(guò)得哭泣。不久,才15歲的二哥也得去“插隊(duì)”,母親難過(guò)極了,但還是含淚支持。當(dāng)母親看到從鄉(xiāng)下回來(lái)的哥哥瘦得兩腿打晃時(shí),那強(qiáng)忍眼淚的表情至今都刻在我的腦海里。
1970年,父親調(diào)回湘潭工作。大哥、二哥分別從工廠和農(nóng)村到部隊(duì)當(dāng)兵。1971年,我和姐姐初中畢業(yè),學(xué)校恢復(fù)高中,我們終于可以在“插隊(duì)”、當(dāng)兵和讀書(shū)中做選擇了。我永遠(yuǎn)記得媽媽斬釘截鐵地對(duì)我們講的一句話:“能有讀書(shū)的機(jī)會(huì)就要讀!”
1972年初,隨著父親工作的變動(dòng),我們?nèi)野岬介L(zhǎng)沙。父親單位的食堂可以按需求點(diǎn)菜。節(jié)儉躬行的媽媽,仍然是一大早去菜場(chǎng)買菜,中午一如既往地變著花樣為父親做山西面食。直到現(xiàn)在,各種山西面食也是我家的味蕾記憶。給父母家請(qǐng)保姆,愿不愿意學(xué)做山西面食成了“應(yīng)聘條件”。
當(dāng)時(shí),父親調(diào)到省里擔(dān)任政工組組長(zhǎng)。他主持工作的政工組實(shí)際上有相當(dāng)一部分工作是組織部的工作,經(jīng)常有遭受過(guò)不公正對(duì)待的干部或家屬來(lái)找他反映問(wèn)題。有時(shí),他們會(huì)來(lái)家里找父親,遇到證件不全、傳達(dá)室不讓進(jìn)門的情況,母親就得走到大門去接一下。父親回家吃飯時(shí),經(jīng)常已經(jīng)有人在家里等著他了。即使這樣,我也從未見(jiàn)母親對(duì)來(lái)訪者表現(xiàn)出不耐煩。母親說(shuō):“人家有難處才找上門來(lái),不能給人臉色。”這就是母親最質(zhì)樸的做人原則。
1978年春天,父親調(diào)到甘肅省,擔(dān)任甘肅省委常務(wù)書(shū)記,父親很快就過(guò)去赴任了。對(duì)于生活在湖南的我們而言,甘肅是非常遙遠(yuǎn)的地方。有人勸母親,父親快退休了,在甘肅干不了幾年,別搬去了。但母親又一次義無(wú)反顧地收拾東西,搬家到了蘭州。由于蘭州的氣候原因,父親的肺氣腫病情加重。1982年夏天,父親又調(diào)回湖南工作,母親帶著全家又回到長(zhǎng)沙。在母親心里,父親在哪,家就在哪里。
由于工作中透支身體太多,晚年的父親身體很差。1994年初,父親病倒了。直到2000年4月去世,他在醫(yī)院度過(guò)了最后的6年。母親堅(jiān)持每天給父親做3頓飯。早飯和午飯,由司機(jī)或保姆送過(guò)去;晚飯,母親則堅(jiān)持自己送過(guò)去,陪著父親坐到晚上九十點(diǎn)再回去。6年多,母親送飯的身影,成了醫(yī)護(hù)人員眼中熟悉的畫(huà)面。醫(yī)院開(kāi)電梯的師傅都非常體貼母親,送她乘電梯離開(kāi)后才關(guān)梯下班。那些年,大年三十的晚上,母親總帶著適合父親的吃食,在病房陪著他一起過(guò)年。
2000年4月,父親去世。2000年8月,母親最后一次回到家鄉(xiāng)。我從北京趕到太原機(jī)場(chǎng)接她,滿頭白發(fā)的母親拄著拐杖、提著包包從遠(yuǎn)處走來(lái),我突然有一種莫名的傷感。以至于現(xiàn)在到太原的機(jī)場(chǎng),我都不免向那個(gè)已經(jīng)改造得有些陌生的出口望去,妄想著能重現(xiàn)那個(gè)深深印在腦海中的情景。
父親雖然走了,但母親仍像以前支持父親工作一樣,堅(jiān)定地支持著我們的事業(yè)。那時(shí),機(jī)構(gòu)改革,有色協(xié)會(huì)成立不久,有色企業(yè)剛從中國(guó)有色金屬工業(yè)總公司直管下放到各省。一位同志找到我,希望有色協(xié)會(huì)能夠幫助他們省做一個(gè)有色金屬發(fā)展規(guī)劃。有色協(xié)會(huì)非常支持,時(shí)任副會(huì)長(zhǎng)潘家柱帶隊(duì)去調(diào)研。出發(fā)之前,我的家里卻出了一點(diǎn)狀況,我糾結(jié)去還是不去。母親知道后,特別果斷地說(shuō):“那你得去!”第二天,她就讓剛退休的姐夫到我家?guī)兔?。母親90歲時(shí),弟弟要從長(zhǎng)沙調(diào)到廣州工作,她說(shuō):“去吧,這是組織信任你,你爸要在,得多高興啊!”不久,弟妹也得調(diào)去廣州。她想到的還是:“你弟弟工作忙,需要照顧,我這里有保姆就行。”這就是我深明大義的母親。
父母一生嚴(yán)于律己。母親不僅在生活上傾盡全力撫育我們,更是父親常說(shuō)的“身教重于言教”的踐行者。她最可貴之處就是為人善良、坦蕩、自尊獨(dú)立。
媽媽在大樹(shù)下對(duì)著小區(qū)大門,期待著我的出現(xiàn)。
母親90歲后,有時(shí)糊涂,有時(shí)清醒,但對(duì)孩子們的愛(ài)卻始終如一。只要知道我哪天回家,她總是早早讓保姆用輪椅把她推到正對(duì)著大門口的大樹(shù)下,就為了能第一個(gè)看到我。我們離開(kāi)母親家時(shí),她都要先站在能看到我們下樓的北邊陽(yáng)臺(tái),然后再吃力地“飆”到南邊的窗臺(tái),目送兒女們走出視線。
2015年5月28日,哥哥電話告訴我,母親于凌晨在睡夢(mèng)中走了。送母親遠(yuǎn)行時(shí),我們?nèi)乙约霸诟改干磉叺墓ぷ鬟^(guò)的同事、朋友,還有一大群母親看著長(zhǎng)大的“老孩子”們都來(lái)了,相信母親一定是欣慰滿足的。
時(shí)間讓我們的大家庭走入了歷史的塵埃,母親給我們留下的不僅只是回憶??梢愿嫖磕赣H的是,她老人家正直善良、恪守本分、勤勉盡責(zé)、樂(lè)觀向上的精神已經(jīng)深深融入孩子們的血液中。
責(zé)任編輯:任飛
如需了解更多信息,請(qǐng)登錄中國(guó)有色網(wǎng):m.jtclgs.com了解更多信息。
中國(guó)有色網(wǎng)聲明:本網(wǎng)所有內(nèi)容的版權(quán)均屬于作者或頁(yè)面內(nèi)聲明的版權(quán)人。
凡注明文章來(lái)源為“中國(guó)有色金屬報(bào)”或 “中國(guó)有色網(wǎng)”的文章,均為中國(guó)有色網(wǎng)原創(chuàng)或者是合作機(jī)構(gòu)授權(quán)同意發(fā)布的文章。
如需轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載方必須與中國(guó)有色網(wǎng)( 郵件:cnmn@cnmn.com.cn 或 電話:010-63971479)聯(lián)系,簽署授權(quán)協(xié)議,取得轉(zhuǎn)載授權(quán);
凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:“XXX(非中國(guó)有色網(wǎng)或非中國(guó)有色金屬報(bào))”的文章,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不構(gòu)成投資建議,僅供讀者參考。
若據(jù)本文章操作,所有后果讀者自負(fù),中國(guó)有色網(wǎng)概不負(fù)任何責(zé)任。